Вожатая не выдала 13:19 Летом тридцать седьмого Нина Зотова, восемнадцати лет, работала вожатой в пионерском лагере под Кировом. Первая смена. Тридцать ребят в отря...
Сын зэка за первой партой 13:10 Витя Пахомов пришёл ко мне в первый класс в сентябре семьдесят четвёртого. Ему было семь. Отец его сидел — восемь лет за кражу в совхозе. Ма...
Мамку ведьмой звали 13:01 Мать Нюры Сорокиной, Агафья, лечила травами. Её этому научила своя мать, а ту — своя. Агафья знала, какая трава от кашля, какая от живота, к...
Блокадный сухарь 12:58 Мама отдала мне свой сухарь в январе сорок второго. В Ленинграде. Мне было восемь. Карточек на двоих было — двести пятьдесят граммов хлеба в...
Слепую сестру в школу водил 12:49 Сестрёнка моя, Олька, родилась слепой. В пятьдесят втором. Совсем. Глаза у неё были светлые, красивые, но ничего не видели. Врачи в районе с...
Соседка-врагиня взяла 12:45 Дарья Мухина и Клава Зотова не разговаривали двадцать лет. С тридцать пятого. Из-за межи между огородами. Потом — из-за курицы, которую чья-...
Метку на лице не прятала 12:40 Это я вам про Нюру Лаптеву расскажу. И про бабку её, Аграфену. Нюра родилась в сорок девятом. С родимым пятном на пол-лица. Тёмно-красным, в...
Мать пошла против председателя 12:34 Весной пятьдесят пятого у Анны Зотовой дочь, Таня, семнадцати лет, пришла домой ночью. В разорванном платье. С разбитой губой. Легла на печь...
Сестёр забрал 12:23 Николай Гусев вернулся из армии в шестьдесят третьем. Три года на флоте. Двадцать три года. Пришёл домой, в Лопатино, и не узнал своих сестё...
Мамка у меня Глаша-дурочка 12:07 Мамку мою в Каменке звали Глаша-дурочка. Она была такая с рождения. Говорила плохо, по-детски. Считать не умела. Улыбалась всем. Ходила по д...
Найдёныш у монастырских ворот 12:01 В феврале тринадцатого года, в лютый мороз, сестра Евдокия, послушница Горицкого женского монастыря под Кирилловом, вышла утром к воротам ра...
Дочь беляка 11:43 Я учила Олю Соболеву с двадцать четвёртого года по двадцать восьмой. В Берёзовской школе первой ступени. Мне было двадцать два, я приехала и...
Братьев не отдал 11:36 Маму арестовали в апреле тридцать восьмого. Ночью. Через полгода после отца. Меня разбудил стук в дверь. Я помню, как мама одевалась при них...
Пелёнки всей улицей 09:01 Это у нас в Лопатине было, в сорок шестом, в марте. Дарья Мухина, двадцати шести лет, вдова — муж погиб в сорок пятом, в Берлине, за неделю ...