Всей деревней выкупили Это у нас в Кривцове было, в сорок седьмом, осенью. Петька Мухин, четырнадцати лет, украл в колхозном амбаре мешок зерна. Двадцать килограмм... Татарочку спрятала Восемнадцатого мая сорок четвёртого года крымских татар выселяли из Крыма. Всех. За одну ночь. Как пособников. Давали пятнадцать минут на сб... Кровь сдавала за хлеб Мама сдавала кровь. Я узнала об этом в сорок седьмом, когда мне было десять. Мы жили в Кирове, в бараке. Мама работала на фабрике. Отец поги... Пастушок   Мне было одиннадцать, когда я стал пастухом. Весной сорок шестого. На всю деревню. Мама умерла в марте. Отец погиб в сорок третьем. Нас ос... Папку на Валаам не отдал Папка вернулся с войны без обеих ног. Выше колена. В сорок пятом. Мне было пять. Он ездил на тележке. Доска с четырьмя подшипниками, и две д... Отпустила детей в колонию Весной восемнадцатого года в Петрограде был голод. Хлеба давали по восьмушке фунта на день. Дети умирали в каждом доме. Тогда Петроградский ... Отвёз мать домой Это я вам про Ивана Лаптева расскажу. И про мать его, Аграфену. В пятьдесят шестом у Аграфены был удар. Ей было шестьдесят восемь. Жила одна... Мачеха кормила поровну Это я вам про Дарью Мухину расскажу. Её у нас в Ракитине мачехой звали. Так и звали — Мачеха. Хотя имя было. В сорок шестом Дарья, вдова с д... Сапожник обул всю школу Это я вам про деда Мирона расскажу. Сапожника. У нас в Лопатине его все помнят. Мирон вернулся с войны в сорок пятом без левой ноги. На дере... Сунула в толпу В августе сорок первого года евреев местечка Лозовичи немцы вывели из домов утром и погнали по главной улице к выезду из города. Сказали: на... Вожатая не выдала Летом тридцать седьмого Нина Зотова, восемнадцати лет, работала вожатой в пионерском лагере под Кировом. Первая смена. Тридцать ребят в отря... Сын зэка за первой партой Витя Пахомов пришёл ко мне в первый класс в сентябре семьдесят четвёртого. Ему было семь. Отец его сидел — восемь лет за кражу в совхозе. Ма... Мамку ведьмой звали Мать Нюры Сорокиной, Агафья, лечила травами. Её этому научила своя мать, а ту — своя. Агафья знала, какая трава от кашля, какая от живота, к... Блокадный сухарь Мама отдала мне свой сухарь в январе сорок второго. В Ленинграде. Мне было восемь. Карточек на двоих было — двести пятьдесят граммов хлеба в...