Бегала в школу через лес 12:58 Школа была в Кривцове. Семь километров от Лопатина. Автобуса не было. Летом и осенью Зоя Лапина бегала в школу через лес. Бегом. Туда и обра...
Мама мыла здесь полы 12:53 Мама мыла полы в моём институте. Все пять лет, что я там училась. Это я узнала только на втором курсе. Случайно. *** Я из Каменки. Деревня п...
Лишние буханки 12:45 Дуся Кривцова, заведующая пекарней в Озёрках, получила в сорок седьмом году восемь лет. За четыреста буханок хлеба. Ей было тридцать два год...
Ей тоже медаль дали 12:40 У нас в Сосновке Клавку Демидову, когда она с фронта вернулась, звали ППЖ. Походно-полевая жена, значит. Это в сорок шестом. А всё почему? В...
Тётя, ты кто? 12:36 Мама уехала, когда мне было четыре. Я этого почти не помню. Помню только, что она кашляла. Ночью, долго. А потом пришла машина с красным кре...
Сына на порог не пускал 12:31 Николай Гусев вернулся из тюрьмы в мае шестьдесят девятого. Отсидел три года за драку. Ему было двадцать четыре. Отец, Семён Гусев, сорока ч...
Подкову ковала Шура 12:25 В кузнице колхоза «Победа» до войны работал Матвей Ларионов, а в сорок первом он ушёл на фронт и не вернулся, и кузница стояла запертая два ...
Бабушка, а мама приедет? 12:13 Мама уехала в Москву, когда мне было семь лет. Это был две тысячи третий год. Она сказала: «Я там поработаю немного, Димка, и вернусь. Ты по...
Крестил внука сам 11:52 Это я вам про Фрола Лукича Сазонова расскажу. У нас в Липках его все знали: фронтовик, без левой ноги, на деревяшке, кузнец. Мужик был тяжёл...
Добавки дам 11:08 Ирина Лапшина работала раздатчицей в столовой районной больницы и в ноябре шестьдесят шестого года заметила мужика, который ел кашу так, буд...
Жил у всех по неделе 10:53 Петьку Лаптева в сорок седьмом году хотели отправить в детдом. У нас в Ольшанке про это до сих пор вспоминают. Мать его умерла в январе от т...
Каждое воскресенье сорок вёрст 10:46 Сына у меня забрала свекровь. Это было в сорок шестом, через месяц после того, как Ваня, муж мой, умер от ран. Он вернулся с фронта в сорок ...
Мать сказала: бросай 10:38 Петру Зотову было тридцать восемь, Клаве — тридцать пять, когда его мать сказала при всех за праздничным столом, на Покров шестьдесят второг...